Кин-дза-дза!

Знаменитый скрипач Гидон Кремер попросил Канчели написать пьесу для симфонического оркестра по мотивам музыки “Кин-дза-дза” и “Слезы капали”. Гия написал. И поскольку ее впервые исполнили в Германии, назвал “Айне кляйне Данелиада”. И написал ее так, что по музыке оркестранты во время исполнения несколько раз должны пропеть “Ку”. (Что оркестранты делают с большим удовольствием.) На эту музыку поставили в Вене и балет. Там это “Ку” уже поет женский хор. Балет я не видел, но как эту пьесу исполняет Кремер — слышал. Когда его оркестр приехал в Москву выступать в консерватории, Гидон пригласил меня на репетицию (Канчели в Москве не было) и спросил, есть ли у меня какие замечания. Замечаний у меня не было. Но я сказал, что не возражаю, если они вспомнят, что у слов есть авторы. И на концерте серьезная женщина объявила:

— Айне кляйне Данелиада! Музыка Гии Канчели. Слова Георгия Данелия. (Про Габриадзе она забыла объявить.)

Гидон указал на меня дирижерской палочкой, я встал и поклонился — скромно и как бы нехотя (этому я научился у Гии Канчели на его симфониях). Раздались аплодисменты. Пьеса прошла с успехом. Гром аплодисментов. Гидон снова показал на меня палочкой. И я опять скромно и нехотя кланялся. А потом в фойе меня окружили восторженные любители музыки, и я раздавал автографы. Много! Писал: “Желаю счастья! Ку!”, “Желаю счастья! Ку!”

А какой-то юноша крикнул:

— Величайшему композитору двадцатого века Канчели: “Ура!”

И все его поддержали.

Я понял, что меня чествуют, потому что думают, что я Канчели, и ушел домой в плохом настроении.

Сейчас я опять принялся за эту “Кин-дза-дзу”. Хочу сделать анимационный фильм. Музыку в основном используем ту, что была в игровом фильме, но Гия Канчели с Игорем Назаруком пишут и новые номера. Гия сейчас живет в Бельгии. Время от времени он звонит из Антверпена, говорит: “Послушай”. И играет на рояле.

Я делаю замечания. Объясняю, что кусочек, который идет после: “та-та-та-та” (пытаюсь спеть это “та-та-та”), надо убрать. И прямо перейти на: “ти-ти-ти”. (Опять пытаюсь спеть.)

— В каком такте? — спрашивает Канчели.

— Не помню. Но сразу, как “та-та-та” кончается, надо перейти на “ти-ти-ти”.

Он играет.

— Так?

— Да нет! Я же говорю: после “та-та-та”!

Пою.

— Хорошо. Кажется, понял, что ты хочешь. Я перезвоню.

Через полчаса звонит. Играет.

— Так?

— Да нет! Ты не то выкинул. После “та-та-та” надо выкинуть “ля-ля-ля”, а не после “ти-ти-ти”!

— Что значит “ля-ля-ля” и “ти-ти-ти”?!— орет Гия. — Тебе сто лет! Выучи ноты наконец! Их всего семь!

Нет, когда он рядом, с ним легче работать.

(с) Г. Данелия, Тостуемый пьёт до дна.